Ogni giorno,
una pagina.

– Teneva sedici anni, era figlia di una mia sorella che ce ne aveva già altri quattro. Cosí Teresa era venuta a stare da me. L’ho cresciuta come una figlia. Era bella, Teresa, ed era assai sveglia. Dopo l’armistizio si era messa con i partigiani, si era innamorata di uno di loro. Andava avanti e indietro a portare le informazioni, cosí durante un’operazione si prese una pistola da un soldato tedesco morto. Da morto non pareva nemmeno tedesco, diceva. Da morto non pareva nemmeno morto. Pareva solo biondo e stupefatto. Non lo disse a nessuno che teneva la pistola, sennò gli uomini gliela toglievano. Lo sapevo solo io il fatto della pistola. Quando ci fu l’assalto alla Masseria Pagliarone era il 27 settembre del ’43. Teresinella era uscita di casa presto la mattina. Appena me ne accorsi, mi misi a cercarla per tutta la città e alla fine venni a sapere che sopra alla collina del Vomero c’erano le barricate. Quando arrivai là, si sentiva la puzza di bruciato della polvere da sparo. Cercavo Teresinella ma il cielo si era fatto grigio di fumo e non si vedeva niente. Poi fu un attimo: alzai lo sguardo e la trovai con la pistola in mano, che sparava da dietro a un nascondiglio insieme agli uomini. A ogni sparo le tremava tutto il corpo ma non si fermava. Io gridai: scendi, scendi da là sopra! Teresa mi guardò e sorrise, ma non scese. Restava in mezzo ai maschi, a sparare e a tremare. Poi arrivò l’ultimo sparo, il piú forte. Teresinella non tremò più, non si mosse piú. Due giorni dopo i tedeschi se ne andarono. La città si era liberata da sola. Teresa, però, non lo seppe mai.