Una data tra le pagine
2 luglio
Da piccinni, Cosimino e io compivamo gli anni insieme. Ogni due di luglio diventavamo piú grandi di un anno: cinque, sei, sette, otto. Mia madre ci misurava sullo stipite della cucina e segnava i nomi a matita con la data. Poi abbiamo smesso di crescere appaiati e le nostre tacche non coincidevano piú: a ogni compleanno lui diventava un po’ piú alto e io un po’ piú grande. Oggi che compiamo tutti e due sedici anni, lui mi supera di dieci centimetri e io supero lui di dieci anni. Io sposa e poi padrona di casa e poi madre. Lui ancora ragazzo, con gli amici fuori al bar. Il tempo per me è andato piú veloce e si consumerà più in fretta. Lo stradone è deserto, stringo lo stelo evitando le spine e accosto i lembi dello scialle. Le margherite sono piú facili delle rose: rispondono alle domande degli innamorati e non dànno dolore. Piú mi allontano dalla piazza, piú lo stradone diventa solitario e cammino rasente al muro per farmi accompagnare dalle voci che piovono dalle finestre aperte. Da una via laterale arriva qualcuno e inizia a camminare alle mie spalle. Non mi volto a guardare quando sento il rumore delle suole che battono sull’asfalto. Affretto il passo e giro gli occhi a cercare un viso conosciuto. Rosa, rosae, rosae – inizio a cantilenare in mente – rosam, rosa, rosa. I passi si avvicinano. Rosae, rosarum… In fondo allo stradone, proprio all’altezza dell’incrocio con lo sterrato che mi porta a casa, spunta una macchina, rallenta e si arresta. Rallento anche io, riprendo fiato. Dentro ci sono un uomo giovane e una donna bionda, forse marito e moglie. Si guardano intorno, poi osservano una mappa stradale. L’uomo alle mie spalle intanto mi raggiunge, mi fa un cenno col capo, mi supera e sparisce dietro l’angolo, sempre di fretta. Lo riconosco, è don Santino, il padre di Tindara, il suocero per corrispondenza. Dall’auto si apre uno sportello, la donna scende e mi fa segno di avvicinarmi. – La strada per la città, bella giovane? – chiede. – Andiamo bene?