Ogni giorno,
una pagina.

Quel due novembre cadeva di mercoledì e Andrés aveva deciso che avremmo passato il ponte dei morti nella casa di Puebla. Disse che avrebbe invitato degli amici, che avrei dovuto organizzare tutto. Mi arrabbiai solo a pensae a quei giorni che avrei passato a occuparmi degl’invitati di Andrés e lontana da Carlos. Se almeno avesse invitato delle persone piacevoli, ma avrebbe invitato il sottosegretario al bilancio con quella stupida di sua moglie, sempre vestita come se avessero dovuto fotografarla per “Marca”, il ministro dell’agricoltura che non sapeva nemmeno parlare perché era scemo, e l’ultimo politico alla moda. Perché i politici diventavano di moda, e Andrés non appena uno era famoso lo invitava a passare il fine settimana con noi. Ne faceva il re della casa, il centro delle conversazioni, lo lasciava vincere alla pelota e mi ordinava di compiacere sua moglie in qualsiasi cosa volesse. Conoscevo bene quelle vacanze con quindici ospiti e tre pasti al giorno, più gli aperitivi, i biscotti e il caffè a tutte le ore. Le avrei passate tra le visite in cucina e i malumori di Matilde. Passai tutto il giovedì a imprecare. Andrés mi avvertì che saremmo partiti il venerdì ventotto a mezzogiorno per tornare mercoledì due nel pomeriggio. (…)

L'assalto incominciò all'una del mattino del 2 novembre. Simons e 14 uomini si acquattarono ai piedi della scogliera, sotto la guarnigione. Si erano anneriti visi e le mani; c'era la luna e il terreno offriva meno ripari di una prateria dell'Iowa. Per non far rumore, comunicavano a segni e avevano infilato le calze sopra gli stivali. Simons diede il segnale, e incominciarono la scalata. Il Corallo era tagliente e lacerava le dita e le palme delle mani. In certi punti non c'erano appigli dove puntellarsi con i piedi ed erano costretti a inerpicarsi sui rampicanti. Erano completamente vulnerabili: se una sentinella curiosa si fosse affacciata dalla parte est della scogliera li avrebbe visti immediatamente e avrebbe potuto ucciderli uno dopo l'altro: erano bersagli troppo facili. Avevano compiuto metà della scalata quando il silenzio fu spezzato da un rumore assordante. Qualcuno aveva urtato con il calcio del fucile contro il corallo. Si fermarono tutti e restarono immobili, aggrappati alla scogliera. Simons trattenne il fiato e attese il primo colpo di fucile che avrebbe dato inizio al massacro. Ma nessuno sparò. Dopo dieci minuti ripresero a salire. La scalata richiese un'ora. Simons fu il primo a raggiungere la cima. Si acquattò. Si sentiva nudo, nel chiaro di luna. I giapponesi non si vedevano, ma udiva le voci che provenivano da una delle costruzioni basse. Puntò il fucile verso il faro. Gli uomini incominciarono a raggiungerlo. L'attacco sarebbe incominciato non appena avessero piazzato la mitragliatrice. Proprio nel momento in cui stavano portando le mitragliatrici oltre il ciglio dello strapiombo comparve un soldato giapponese insonnolito, diretto verso la latrina. Simons diede il segnale a uno dei suoi uomini, che sparò al giapponese. E il combattimento incominciò.

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza per i defunti andare al Cimitero, ognuno ll’adda fa’ chesta crianza, ognuno adda tené chistu penziero. Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno di questa triste e mesta ricorrenza, anch’io ci vado e con dei fiori adorno il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza. St’anno m’è capitata ‘n’avventura… dopo di aver compiuto il triste maggio, Madonna, si ce penzo che paura! ma po’ facett’ un’anema ‘e curaggio. ‘O fatto è chisto, statemi a sentire: s’avvicenava ll’ora d’a chiusura, io tomo tomo stavo per uscire buttando un occhio a qualche sepoltura. «QUI DORME IN PACE IL NOBILE MARCHESE SIGNORE DI ROVIGO E DI BELLUNO ARDIMENTOSO EROE DI MILLE IMPRESE MORTO L’11 MAGGIO DEL TRENTUNO». ‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto… … sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine, tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto, cannele, cannelotte e sei lumine. Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore ce steva n’ata tomba piccerella, abbandunata, senza manco un fiore, pe’ segno, sulamente ‘na crucella. «Questa è la vita!», ‘ncapo a me pensavo… chi ha avuto tanto e chi nun ave niente! Stu povero maronna s’aspettava ca pure all’atu munno era pezzente? Mentre fantasticavo stu pensiero, s’era già fatta quasi mezzanotte, e jie rummanette ‘nchiuso priggiuniero, muorto ‘e paura… ‘nnanze ‘e cannelotte. Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano? Ddoje ombre avvicenarse ‘a parta mia… Penzaje: «Stu fatto a me me pare strano… stongo scetato, dormo o è fantasia?». Ate che fantasia: era ‘o Marchese, c’o tubbo, ‘a caramella e c’o pastrano; chill’ato appriesso a isso un brutto arnese, tutto fetente e cu ’na scopa ‘mmano. E chillo certamente è don Gennaro, ‘o muorto puveriello, ‘o scupatore. ‘Int’a stu fatto jie nun ce veco chiaro, so’ mmuorte e se retireno a chest’ora? Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo, quand’o Marchese se fermaje ‘e botto, s’avota e, tomo tomo, calmo calmo, dicette a don Gennaro: «Giovanotto! Da voi vorrei saper, vile carogna, con quale ardire e come avete osato di farvi seppellir, per mia vergogna, accanto a me che sono un blasonato?! La casta è casta e va, sì, rispettata, ma voi perdeste il senso e la misura; la vostra salma andava, sì, inumata, ma seppellita nella spazzatura! Ancora oltre sopportar non posso la vostra vicinanza puzzolente. Fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso tra i vostri pari, tra la vostra gente». «Signor Marchese, nun è colpa mia, jie nun v’avesse fatto chistu tuorto; mia moglie è stata a ffa’ ‘sta fessarìa, jie che putevo fa’ si ero muorto? Si fosse vivo ve farrìa cuntento, pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse, e proprio mo, obbj’, ‘nd’a stu mumento me ne trasesse dinto a ‘n’ata fossa». «E cosa aspetti, o turpe malcreato, che l’ira mia raggiunga l’eccedenza? Se io non fossi stato un titolato avrei già dato piglio alla violenza!» «Famme vedé, piglia sta violenza… ‘A verità, Marché, me so’ scucciato ‘e te sentì… e si perdo ‘a pacienza, me scordo ca so’ muorto e so’ mazzate! Ma chi te cride d’essere, nu ddio? Cca dinto, ‘o vvuò capì ca simmo eguae? Muorto si’ tu e muoto so’ pur’io, ognuno comme a n’ato è tale e qquale». «Lurido porco! Come ti permetti paragonarti a me ch’ebbi natali illustri, nobilissimi e perfetti, da fare invidia a Principi Reali?» «tu qua’ nòatale, Pasca e Pifanìa!!! T’o vvuo’ mettere ‘ncapo, ‘int’a cervella che staje malato ancora ‘e fantasia? ‘A morte ‘o ssaje ched’è? E’ ‘na livella: ‘nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo, trasenno ‘stu canciello ha fatt’o punto c’ha perzo tutto, ‘a vita e pur’o nomme. Tu nun t’he’ fatto ancora chistu cunto? Perciò, stamme a ssentì, nun fa’ ‘o restivo, suppuorteme vicino, che te ‘mporta? ‘Sti ppagliacciate ‘e ffanno sul’e vive: nuje simme serje… appartenimmo a morte!»