Una data tra le pagine
15 settembre
Quella mattina, al risveglio, ero forse più felice degli altri giorni? Non saprei dirlo e la parola felicità non ha poi molto senso per un uomo di settantaquattro anni. Di quel giorno, tuttavia, mi è rimasta impressa la data: 15 settembre, martedì. Alle sei e venticinque, la signora Daven che io chiamo la governante, è entrata in camera, silenziosa come un'ombra, ha posato una tazza di caffè sul comodino prima di dirigersi verso la finestra e tirare le tende. Ho visto subito che il cielo era coperto, l'aria nebbiosa: forse pioveva. Ci siamo detti solo buongiorno. Parliamo sempre poco. Mentre bevevo il primo sorso di caffè, lei ha messo in ordine i vestiti che mi ero tolto la sera prima e io ho aperto la radio per il notiziario del mattino. Questi gesti sono ormai come altrettanti riti. Si sono creati a poco a poco e non saprei dire perché li eseguiamo religiosamente. La signora Daven fa scorrere l'acqua nella vasca da bagno, mentre io finisco di bere il caffè prima di alzarmi e indossare la veste da camera. Vado verso la finestra, come ogni mattina. Guardo la place Vendòme deserta, le lunghe macchine davanti al Ritz, l'agente di guardia all'angolo di rue de la Paix. Arrivano due o tre taxi, un passante si affretta guardando l'ora. Il selciato è nero e lucido. Mi domando se piove o se è la nebbia che si scioglie. Un leggero fremito dell'aria indica che una pioggia sottile scende così lentamente da essere appena visibile. Alle mie spalle la signora Daven è entrata con una seconda tazza di caffè.