Una data tra le pagine
13 novembre · 1945
«Qual è il tuo nome completo?» «Vincenzo Magli.» «Bene. Quando e dove sei nato?» «Sono nato a Cuneo il 13 novembre del 1945.» Magari era un dettaglio da poco. Ma segnai sul foglio che aveva risposto dicendo prima il dove e poi il quando. «Qual è la capitale dell’Italia?» «Roma.» «Ottimo.» «Come si chiama l’autore della Divina commedia?» «Dante Alighieri.» Sorrisi. Il nonno stava andando alla grande. «Quali sono i due numeri che vengono prima del diciannove?» Il nonno sembrò non comprendere la domanda. Si guardò intorno, divenne lento nei movimenti. Contò sulle dita. «Diciotto…» «Sì. E l’altro?» Il nonno mi guardava come un cane che non comprende il comando. Disorientato. «Trentanove?» «No, era diciassette» dissi. E scrissi tutto sul foglio. «Andiamo avanti: come si chiama il quinto giorno della settimana?» Il nonno si guardò ancora intorno, come alla ricerca di un aiuto. Era in difficoltà. «Sai, nonno. C’è il lunedì. Poi il martedì…» «Poi il mercoledì.» «Esatto! Bravo. E poi?» Rimase in silenzio, guardandomi. Non capiva. Stava nuovamente scivolando in un mondo tutto suo, che io non potevo conoscere e dove non potevo entrare. «Nonno?» «Ciao, Davide. Come stai oggi?» Posai il foglio sul comodino e mi stropicciai gli occhi. Mi imposi mentalmente di non piangere. Solo questo. Sorrisi e decisi di dargli corda. «Sto bene, dài.» «Sei sicuro?» «Sì… diciamo che è un periodo un po’ duro.» «Ah. Posso chiederti perché?» Avrei voluto dirgli che tanto non lo avrebbe ricordato. Ma poi mi resi conto che, per assurdo, questa era un’opportunità più unica che rara. Potevo sfogarmi, dire tutto quello che provavo. «Va un po’ meglio da quando vado in bici. Ma è un piccolo miglioramento. Onestamente mi chiedo spesso che senso abbia vivere con tutta questa tristezza e questa agitazione addosso» dissi evitando il suo sguardo. «Pensi troppo» ripeté lui. Sorrisi. «Me lo hai già detto, ma non credo di aver capito.» «Quando vai in bicicletta a fare le consegne, come ti senti?» «Quando pedalo, dici? Bene. Devo dire che mi piace andare in bicicletta.» «È perché in quei momenti non pensi a niente. Sei troppo impegnato a… diciamo così…» Si guardò intorno e iniziò a farfugliare. Gli porsi un bicchiere di acqua e lui se lo portò alla bocca con la mano che tremava come una foglia. Si rovesciò un po’ di acqua sulla maglietta bianca. «Mi fa stare bene girare in bicicletta» dissi provando a riprendere il discorso. «Quando faccio l’ultima consegna, ogni tanto non ho voglia di tornare subito a casa. In camera, a casa di mamma, mi sento sempre un po’… stretto. Forse perché lì coltivavo dei sogni che non sono riuscito a realizzare. Così vago per la città, senza uno scopo, se non quello di muovermi. Sai che, ora che me lo fai notare, in quei momenti mi sento proprio bene?» Il nonno sorrise. «Questa è l’essenza del viaggio, Davide. La libertà. Quando viaggi ti senti proprio così» disse guardando fuori, oltre la finestra, con le mani intrecciate sul lenzuolo bianco. Aveva un’espressione beata che non gli avevo mai visto. Avrei voluto chiedergli a cosa stesse pensando, ma lui mi anticipò.