Una data tra le pagine
12 gennaio 1848
Alle otto del mattino del 12 gennaio 1848, la quiete di una giornata qualunque viene interrotta da quello che sembra un colpo di cannone. È un boato, che fa tremare i vetri e cacciare un urlo alle servette di casa Florio a via dei Materassai. Angelina, che ha dodici anni, abbraccia la sorella Giuseppina che si è messa a strillare, mentre Ignazio rimane seduto al centro del letto con il faccino sbigottito, ancora impastato di sonno. Alla seconda raffica, Ignazio salta giù dal letto, corre dalla madre. «Mamma, mamma! Che succede?» Giulia s’inginocchia, gli prende il viso tra le mani. «Di certo sarà qualcosa per il compleanno del re, sai...» Ma lei stessa non è convinta e Ignazio legge la sua paura, la confusione. «Davvero?» In quel momento, arrivano le sorelle. Parlano l’una sopra l’altra: si sono affacciate alla finestra, dicono, e hanno visto gente armata che corre per strada. Un’altra scarica. Grida. Si stringono addosso alla madre mentre le pareti tremano e le serve urlano di terrore. Quando il rumore cessa, si odono altri colpi, più sottili, secchi. Spari. No, non sono festeggiamenti. All’improvviso, Giulia ricorda i manifesti affissi a via Toledo e poi malamente strappati dai soldati napoletani. I manifesti in cui s’inneggiava alla rivolta. Ne aveva parlato con suo fratello Giovanni, venuto a trovarla pochi giorni prima per portarle notizie della madre, costretta a letto da un attacco di febbri. Lei gli aveva chiesto cosa ne pensasse di quei manifesti comparsi durante la notte in tutta la città. C’era da preoccuparsi?