Una data tra le pagine
11 marzo
JACK Attraverso la villa con le scarpe da ginnastica in mano e percorro il lungo corridoio aperto oltre i dipinti di Fleur fino al mio ufficio, fermandomi in cucina lungo la strada. Quando assalgo la girella alla cannella che Fleur ha lasciato su un piatto per me, le ghiandaie gracchiano, in attesa delle briciole che lei getta sempre oltre il balcone quando mangia. Perfino i rami degli alberi di jacaranda sembrano inclinarsi verso la villa, piegandosi in direzione di Fleur e della sua magia della terra, come se lei fosse il sole. Appoggiato con un fianco all’isola in cucina, passo un dito sul grumo di glassa rappresa rimasta sul piatto. Sotto c’è un foglio, e io mi lecco dalle dita quel che resta dello zucchero, attento a non lasciare impronte dolciastre mentre sposto da sotto l’orlo del piatto una pagina strappata da una rivista. È una pubblicità: una foto patinata a colori delle strade di Amsterdam, con una coppia dallo sguardo sognante su un ponte, che promette una settimana romantica. C’è una data scritta a mano e circondata con un cuore: 11 marzo, il giorno in cui Fleur accettò di scappare con me, e che lei ha deciso essere il nostro anniversario ufficiale.