Ogni giorno,
una pagina.

Come si erano conosciuti, e come mai due innamorati dell’era moderna si rivelavano così timidi e ingenui? Pur reputandosi troppo evoluti per credere al destino, restava paradossale ai loro occhi il fatto che un incontro di quella portata potesse essersi verificato per caso, determinato da centinaia di contingenze e scelte insignificanti. L’eventualità che non succedesse affatto era un pensiero tanto terrificante quanto possibile. E, nell’impeto amoroso dei primi tempi, ragionavano spesso su come le loro strade si fossero quasi incrociate nella prima adolescenza, nelle occasioni in cui Edward scendeva in visita a Oxford dalle squallide lontananze di casa sua, nei Chiltern. Amavano trastullarsi con il pensiero di essersi sfiorati a uno dei celebri eventi giovanili locali, alla fiera di St Giles magari, la settimana iniziale di settembre, o all’alba del primo maggio per il tradizionale May Morning, una consuetudine ridicola, a giudizio di entrambi sopravvalutata; oppure alla darsena Cherwell per affittare un barchino (sebbene Edward l’avesse fatto un’unica volta in vita sua); o ancora, qualche anno dopo, durante una sbronza proibita a spasso per Turl Street. Edward era anche convinto della possibilità di avere raggiunto in autobus la Oxford High School in compagnia di molti altri tredicenni, per farsi stracciare in una gara di cultura generale da un branco di ragazzine misteriosamente informate e ammodo come altrettante adulte. Magari era un’ altra scuola. Florence non ricordava di aver fatto parte della squadra, ma confessò che era il genere di attività in cui le piaceva cimentarsi. Quando confrontavano le rispettive mappe mentali e geografiche di Oxford, le scoprivano parecchio simili.